이번 기록활동의 주요 방식이 ‘구술 채록’이어서 ‘구술’이라는 단어를 넣었어요. 또, 다방을 소재로 하다 보니 ‘구술다방’이라 하니 입에 착 붙더라고요. 이름이 예쁘고 의미도 잘 맞아서 그렇게 지었습니다.

처음엔 청계천을 중심으로 다리, 노동, 전태일 열사 등 다양한 이야기가 나왔어요. 그러다 명보다방 이야기가 나오면서 “그 시절 다방을 기록하면 당시 사람들의 일상과 목소리를 들을 수 있겠다”는 생각이 들었습니다. 또 다방이 지금은 거의 사라지고 있기 때문에 기록으로 남기면 의미가 크다고 봤어요. 청계천이 과거에는 ‘사람들이 모여 대화하던 공간’이었다는 점에서, 그 역할이 다방과 맞닿아 있다고 느꼈습니다.

솔다방이 기억에 남아요. 사장님이 모든 재료를 직접 손으로 만들어서 주시고, 토마토주스도 직접 갈아주십니다. 분위기도 예쁘고 따뜻했어요.

‘아사녀 다방’ 입구 벽화가 특히 인상 깊었어요. 실내에는 아사녀 로고가 새겨진 칸막이가 있었고, 에어컨 세 대가 돌아가는데도 테이블마다 선풍기가 하나씩 있는 게 참 독특했습니다.

‘애정다방’의 사장님이 인상 깊었어요. 인쇄소 단골 손님에게 직접 천 원을 받고 음료를 전달하는데, 그 ‘노동의 정성’이 느껴졌어요. 요즘 보기 힘든 진심 어린 태도였습니다.

자료 조사부터 오픈채팅방을 만들어 공유했고, 서울기록원 월요일 회의 때마다 만나며 의견을 나눴어요. 답사나 인터뷰 전에도 꼭 30분 정도 만나 질문지를 점검했습니다.

전화로 미리 요청하기보다, 직접 10곳의 다방을 답사했습니다. 그중에서 인터뷰를 허락해 주신 곳과 약속을 잡아 진행했어요.

결국 네 곳 정도만 허락을 받았어요. 솔다방은 여러 번 방문하면서 사장님께 작은 선물을 드리기도 했습니다. 그런 정성이 관계를 여는 데 도움이 됐어요.

청계천 근처 다방이면 당연히 그 공간의 기억이 많을 줄 알았는데, 사장님은 너무 바쁘게 일하시느라 오히려 청계천에 대한 기억이 거의 없으셨어요. 그래서 대신 주변 상인이나 변화에 대한 질문으로 방향을 바꿨습니다.

요즘 레트로 열풍으로 젊은 손님이 많을 줄 알았는데, 막상 가보니 대부분 60~90대 단골 손님들이었어요. 막연한 이미지로 접근했다가 실제 인물들의 이야기에 압도당했습니다.

손님층이 전혀 예측과 달랐어요. 특히 아사녀 다방은 80~90대 단골들이 여전히 모이는 공간이었어요. 그분들을 보며 ‘이건 단순한 공간이 아니라 삶의 역사구나’ 싶었습니다.

잊혀진 공간 같지만 다방은 여전히 남아 있어요. 서울에는 이렇게 ‘사라지는 듯 남아 있는 것들’이 많다는 걸 느꼈습니다.

생각보다 다방이 많이 남아 있어 놀랐어요. 재개발로 사라지는 게 안타깝고, 이런 공간을 보존할 방법을 고민해야겠다는 생각이 들었어요.

서울을 삭막한 도시로만 봤는데, 다방을 통해 여전히 ‘사람 사는 온기’가 남아 있음을 느꼈습니다. 요즘엔 다방 대신 다른 방식의 작은 공동체들이 생겨나는 것도 인상 깊었어요.